Satu Kata

Kuletakkan telepon seluler diatas meja. Tidak berapa lama setelah pacarku menelepon, ada panggilan telepon dari nomor yang tak kukenal. Aku amati sebentar nomor tersebut, sampai aku putuskan untuk menerima panggilan tersebut. Saat itu tahun 2014. 

Suara laki-laki, tak asing dan sudah lama tak kudengar. Aku bertanya untuk memastikan, mengingat nomor tersebut tidak tersimpan. Dia pun menjawab, dan dugaanku benar. Suara itu memang dia. Laki-laki yang pernah kukenal, laki-laki yang pernah mengisi hatiku tiga tahun sebelumnya. Ingatanku kembali ke masa tiga tahun sebelumnya. Di sepanjang jalan Malioboro, kami bergandengan tangan menikmati riuhnya malam di Yogyakarta. Lamunanku berkutat pada tahun-tahun tersebut. Dia pernah ada disana, dihatiku meski tak lama.

 

Setelah tiga tahun, dia kembali. Lamunanku terhenti saat dia menanyakan kabar, menanyakan pacarku, apakah aku bahagia sekarang. Aku jawab sekenanya karena diantara perasaan bingung, jujur aku pun tak tahu harus berkata apa. Seperti biasa, dia bercerita panjang lebar. Dia memang banyak bicara, dari dulu tak pernah berubah dan juga entah kenapa dulu aku menyukainya .. yah dahulu. Dia bercerita dia bilang dia akan menikah. Akhirnya dia menemukan seseorang, dia menyayanginya namun hubungannya tidak berjalan lancar. Dia terdengar putus asa.

Sampai akhirnya, dengan suara terbata dia sampaikan maaf padaku. Dia meminta maaf atas perlakuannya padaku tiga tahun yang lalu, dia meminta maaf karena telah menyakiti perasaanku. Dia bilang dia mungkin lancang baru sekarang dia sadar ada seseorang yang seharusnya dia mintakan maaf, orang itu aku. Dia bilang dia lancang karena secara tidak langsung mengganggu hubungan ku dengan pacarku. Dan dia masih terbata saat mengucapkan maaf yang keluar dari mulutnya berulang kali. 

Lantas aku?hatiku mendadak bergetar, dan aku tercenung cukup lama medengarnya. Selama aku hidup, belum pernah aku dimintakan maaf oleh seseorang sebegini niatnya. Orang yang pernah begitu berarti, dan juga orang yang meninggalkanku tanpa sepatah katapun. Aku merasakan dia benar-benar terluka saat menyampaikan permintaan maafnya, suaranya bergetar, sedikit parau.

Tidak ada ucapan lantang yang biasa aku dengar dari mulutnya dulu. Kali ini dia terdengar lemah.  Selama ini aku tak pernah mendengar suara getirnya sampai saat itu. “Maaf menyakitimu”, kata-kata itu terus terngiang beberapa lama sampai pada akhirnya ada suara lega dari kami berdua. 

Aku tak tahu maaf itu bisa sangat membahagiakan seperti hari itu, aku lega karena bagaimana pun aku tahu itu tulus. Kami berdua menahannya selama tiga tahun. Dahulu hubungan kami pernah berakhir tidak baik, namun dari situ aku belajar tentang bagaimana perjalanan hidup tidak selalu berjalan sempurna. Satu kata bisa saja butuh bertahun tahun untuk diucapkan. Satu kata itu mungkin teramat berharga untuk ditunggu oleh manusia yang lain.